最後的告別

今天，是外公的七七。法事作完之後，家人便要除孝了。這也意味著，外公的一生到今天為止，已完全的告一段落。

幾天前我在書桌找到一張名信片，今年四月陪外公外婆到日本旅行時買的，是掛著2004LED燈的東京鐵塔的夜景照。習慣旅行時寄名信片給自己的我，本想趁著機會寄回家，卻因為忙著照顧當時行動已不便的外公，就這樣原封不動地將名信片帶回台北。

也許是冥冥中的巧合。我看著名信片上的東京鐵塔，這個對台灣人而言早已褪流行的觀光景點，回想著當時身體狀況不好的外公主動表示想上去鐵塔看看的意願，因為以前幾次他只是到鐵塔下面觀望，從沒真正登上鐵塔。當外公這樣告訴我時，我總覺得他是以一種「如果再不去，恐怕以後也沒機會了吧」的心情，一種免於遺憾的 意念。

他了卻這樁心願。

那天天氣很好，紅色鐵塔聳立在藍天白雲之中，形成強烈反差。我們登上電梯，裡面都是日本歐吉桑與歐巴桑，「現在還會到東京鐵塔參觀的，幾乎都是懷舊或者帶有某種期盼的中年人了啊」我在電梯裡聽著這些老日本人們，突然間湧起這樣的感慨。

鐵塔內部跟我十歲時的記憶相去不遠，觀景台鐵灰色的冷色調依舊，儘管外面的鋼筋重新漆上了朱紅色，卻仍舊掩飾不了老邁。外公環顧了東京的四方角落，對照互動多媒體的影音介紹，看得津津有味；我指著三年來他走過的地方，東京都廳、銀座、新宿、富士山，總覺得像在總結什麼似的一一確認著。

除了一般的觀景台以外，我們還買了票上特別觀景台去參觀，對行動不便的外公而言，那是趟吃力的行程。鐵塔的工作人員看見了外公的蹣跚，跑過來比手畫腳著，似 乎想要為我們做些什麼，經過一番溝通，才知道原來他們要讓原本朝上的手扶梯改變方向，讓參觀完的外公可以不必大費周章地自己攀著樓梯下來。工作人員讓後面排隊參觀的隊伍暫停了下來，親切地攙扶著外公走下。走累的外公，在鐵塔裡找不到地方休息，我們便在販賣部稍作停留。本想買些食物給因糖尿病而餓不得的外公，卻因販賣部裡全是甜食，只得買杯飲料讓他解渴。他在一旁看到我們吃著霜淇淋，突然嚷著他也要吃；外公對於甜食是無法抗拒的。拗不過他，我們將抹茶霜淇 淋給他，看著他三兩口就把一個滿滿的霜淇淋給吃完，臉上露出了這趟旅程以來最大的滿足。

看著名信片上的東京鐵塔回憶著，不過短短半年的時間，外公卻已不在了。在最後的最後我們將他的遺物化成火炬燃燒的同時，我想起他吃霜淇淋的表情。一抬頭，似乎還在三叔公與滿叔公之間，隱約看見他的身影，在明治神宮，在上野動物園，在東京街頭，在櫻花樹下走著。

而我只是想，下回再去東京，我要將這張與外公在一起的時刻買下的名信片，寫下對外公的思念，寄回給自己