身心的馬拉松練習

清晨五點被貓給咬醒後，也就不好再睡回去。早上九點鐘的評估會議，深怕又被回籠覺給耽誤。

早晨的鳥兒清脆地叫著，世界正慢慢甦醒過來。我一直很想當個日狗子，但晚睡的劣習讓整件事成了一種惡性循環。

想起村上春樹的自我鍛鍊。若要在哪件事上有所成就，練習21次就能養成習慣，練習500次就會看到成果。於是他每天早上五點起床，立即投入寫作的狀態中，寫滿十張400字的稿紙為止。無論如何都要讓自己寫滿十張稿紙的紀律，是意志力與專注的磨練。

多產這件事，不一定是濫竽充數，也有一種人是對這個世界真的有說不完的話或體會，腦袋文字大量流出的速度遠遠大於書寫的速度。專注、意志力、目標、決心、練習，這對想在任何事情上有所收穫的人來說，都是缺一不可的條件。並不是同樣的配方就能獲得相同質量的成功。但在天份的多寡之餘，這些事情成了決定性的差異。

快四十歲的我，直到現在才想要建立自己生活的專屬節奏。年紀這件事，很難說到底惱不惱人，但最近突然有種光陰飛逝的感慨，眼看著青春最精華的時光就要落幕，我卻讓隨性成為一種任性，年近不惑始終不覊。

喜歡寫字這件事從來沒改變，總是沒能將生活、旅行甚至工作上遇到的人事物有系統地整理出來。電腦裡有個作為墳墓的文件夾，埋葬著我那夭折的文章們，多是靈光乍現或心血來潮最終半途而廢的極佳展示，也算是我過去二十年來始終無法建立好生活習慣的縮影。那其中或許不會有什麼曠世鉅作，但掃墓時不免感慨，要是這些都寫完了，該是多麼有成就感。

所以我也就寫了這篇文章，說來也算是個突如其來，是不是真能因此建立什麼習慣，自己是不太樂觀。也許只是好奇，自己每天是不是真能有這麼多的話，想要對這個世界說，想要透過文字留下些什麼，也許到了八十歲的那天拿出來，會比較清楚地看見自己活過的記錄。

身體和心智的鍛鍊同等重要。也是到了一定年紀才明白，兩件事是相輔相成的。別擔心，我還沒打算去跑馬拉松，甚至對於台灣近年來一窩瘋的路跑熱潮感到恐慌。

剎那間全台灣人，女生尤其熱烈，成為半馬、全馬挑戰者。每個月都有路跑賽，臉書上只要有比賽，跑完當天就一定有終點自拍照搭心路歷程激勵文和佩服讚；跑前肯定也會看到穿搭圖，構圖相當標準，跟早期一直延續至今的日本雜誌風格相同、紙娃娃式的排法。很多人都出了跑步書，這點我無法表達意見，因為我還無法將那些文字看進去。

我並不反對跑步，更覺得這是件好事。只是一窩瘋的背後，在感受身體狀態改變的同時，這些動作感動激勵人的成分到底剩下多少？為什麼我越來越感覺不到？為什麼我感到一種宗教狂熱般的距離感，身邊的人紛紛成為路跑信徒，信跑者得永生、跑了就懂。「加入我們吧！跑步真的會改變你的人生噢！」我相信啊，但為什麼在跑與不跑之間有種無形的排他意識存在，我…跳繩不行嗎？

我想，關鍵在於感動的點越來越淡薄了。10Ｋ、21Ｋ、42Ｋ成為炫耀的魔術數字，比32Ｂ、34Ｃ、36Ｄ更魔幻誘人。

我總是想像著世界幾個重要大城市的馬拉松比賽，突然在這一兩年間收到大量來自台灣的報名表，會不會感到好奇？覺得這個國家的人民怎麼突然間動了起來？可能也是另類提升國際能見度的一種方式吧…。

有沒有人會承認自己受到行銷的催化或驅使？當然了，「美」也是路跑熱起來的關鍵之一。我就沒看到誰游完泳還能美美地秀出自拍照，浸泡氯氣太久糾結凌亂的頭髮，滿臉是水的狼狽，羞於見人的身材，我看晨泳夜游你們還是早點死心，這輩子別想走紅了。

給那些熱衷於跑步並熱愛分享的人們，請相信，我沒有要對抗路跑教，內心甚至對於能跑操場超過400公尺以上的人，都感到十分尊敬與佩服。

給那些因為沒跑步而覺得五味雜陳的人們，開始想辦法把扯鈴跳繩變流行吧！

對於持續進行意志力與肌耐力鍛鍊的人們，請讓我向各位至上最高敬意。

其實我想講的不過是持續鍛鍊身心、累積習慣這件事。從村上春樹想到馬拉松，竟然毫無違和感地連結起來。畢竟關於跑步他想說的是什麼，我雖然沒看過，卻也深深牢記這書名了。

並且，哪天等到大家都不跑了，我或許就會開始跑了吧。